فقدت زوجتي أثناء ولادتها لابنتي

إلى ابنتي طويلًا قبل أن أجيب
ابنتنا.
خرجت الكلمة هذه المرة بسهولة غريبة.
ابتسمت العجوز ابتسامة حزينة، ثم لمست السوار بخفة وقالت
إذن يبدو أن دعاءها وصل.
قطبتُ حاجبي.
أي دعاء؟
قالت
كانت تقول إنها لا تخاف أن تكبر الصغيرة دون أم
بل كانت تخاف أن يبتلع الحزن قلب أبيها.
خفضتُ بصري دون رد.
ثم وجدتُ نفسي أطلب منها سوارًا آخر.
سوارًا لي أنا.
ربطته حول معصمي بثلاث عقد صغيرة وهي تتمتم
عقدة للراحلة
وعقدة للصغيرة
وعقدة لك حتى لا تضيع أنت أيضًا.
غادرتُ السوق بعدها وأنا أحمل مزنة بصمت.
ولم أعد أشعر أنني أحمل عبئًا
بل أشعر أنني أحمل الشيء الوحيد الذي أبقاني واقفًا.
وقادتني قدماي إلى مسجد عتيق قريب من النيل.
لم أذهب لأنني كنت أبحث عن معجزة
بل لأنني تعبت من مقاومة الحزن وحدي.
دخلتُ الساحة الخارجية وجلستُ في آخر الصفوف، بينما كان صوت القرآن يخرج هادئًا من الداخل.
كانت هناك عائلات تدخل وتخرج
ورجال يوزعون الماء
وأطفال يركضون فوق البلاط الساخن.
أما أنا
فجلست فقط أضم مزنة إلى صدري.
ولأول مرة منذ وفاة مريم، لم أشعر أنني أهرب من حزني
بل أحمله معي وأواصل الطريق.
نظرتُ إلى ابنتي وهمست
ادعِ لها يا مزنة وقولي لها إنني أحاول.
وفي تلك اللحظة، رفعت مزنة عينيها نحوي.
ثم ابتسمت.
لم تكن ابتسامة كبيرة
مجرد انحناءة صغيرة خاطفة عند طرف شفتيها.
لكنها شقت شيئًا عميقًا داخلي دفعة واحدة.
ضحكتُ معها رغم دموعي.
وشعرتُ فجأة أن مريم لم تترك لي طفلة فقط
بل تركت لي سببًا يجعلني أستيقظ كل صباح بدل أن أختفي.
وفي تلك اللحظة، عاد صوت مريم إلى رأسي من التسجيل القديم
لا تنادِها بالطفلة يا إدريس اسمها مزنة.
توقفتُ عن التنفس للحظة.
ثم تذكرت بقيّة كلماتها
اخترتُ هذا الاسم لأن مزنة تعني المطر الذي يأتي بعد الجفاف وكنتُ أشعر دائمًا أنها ستأتي بشيء جديد إلى حياتنا، حتى لو جاءت وسط