وانا واقفه ورا باب اوضة العمليات

الستات اللي بيتعرضوا لعنف طبي أو أسري.
نيرمين برضه أخدت عقابها وخسرت شغلها وعقودها والشهرة وأصحابها، بس تضامنها وشهادتها خففوا عنها الحكم، وبقت بتشارك في أعمال الخدمة العامة والتعويض عن الضرر. إحنا مش صحاب، وعمرنا ما هنكون صحاب، بس ساعات العدالة بتحتاج حتى الناس اللي كانوا جزء من الجرح عشان الحقيقة تبان.
يوسف أخد وقت طويل عشان يقولي يا ماما. في الأول كان بيبص لي بخوف كأنه مستني إني هختفي في أي لحظة زي الباقيين. كان بينام والنور قايد، وبيخبي البسكوت والعيش تحت المخدة بتاعته عشان لو بكره ملقيناش أكل. كل ما كنت بشوفه بيعمل

كده، كنت بكره وبدعي على اللي سرقوا منه أمانه وطفولته.
وفي يوم، بعد كام شهر، كنا قاعدين في جنينة بيت مصر الجديدة بنزرع شجرة جهنمية جديدة مكان اللي اتعرّت. يوسف حط إيده الصغيره في الطين وبصلي بكل براءة
إنتي بجد هتفضلي قاعدة معايا ومش هتمشي؟
نزلت على ركبي وقعدت قصاده
العمر كله يا قلب ماما.. مش هسيبك أبداً.
بص في وشي بتركيز كأنه بيقرأ عقد أمان، وبعدين رما نفسه في حضني وقال
خلاص.. يبقى من هنا ورايح هقولك يا ماما.
عيطت ودفنت وشي في شعره.. مكنش عياط كسرة ولا هزيمة، كان عياط راحة ورجوع للروح.
عدى 5 سنين على الموضوع ده. الجرح اللي في بطني لسه معلم وموجود، وعمري ما فكرت أداريه أو أتكسف منه؛ الجرح ده هو الخريطة للحرب اللي حاولوا يكسبوها على حساب جسمي وصحتي وكسرتي. حازم بيقضي عقوبته في سجن ليمان طرة. ومجموعة الهواري مبقتش شايلة اسمه وبس، بحكم المحكمة تم إدراج اسم أمي ورجوع حقها واتحولت أجزاء منها لمراكز طبية مجانية لخدمة صحة المرأة، وعلى البوابة الكبيرة فيه يافطة رخام مكتوب عليها بهيرة، المرأة التي رفضت أن تُمحى.
يوسف دلوقتي بيجري في الصالة ويلعب مع كلب بلدي متبنيينه ومسميينه سُكر. والأستاذ طارق بقى شريكي وسندي في الحياة، مش عشان ينقذني، عشان يمشى جنبي خطوة بخطوة من غير ما يحاول يتحكم فيا أو يقرر مكاني. أنا اتعلمت إن السلام مش دايماً بيجي في السكوت؛ ساعات السلام بيجي في شكل حكم محكمة ممضي، باب مفتوح على الدنيا، ابن راجع لحضنك، وحقيقة بتتقال بأعلى صوت ومحدش يقدر يداريها.
لو القصة دي وجعتك أو حركت فيك حاجة، احكيها وشاركها.. مش عشاني أنا، عشان أي ست في الدنيا قالوا لها إنتي بتهولي، إنتي مجنونة، أو لازم تبوسي إيدك وش وظهر إنك لسه عايشة. أنا خدوا مني رحمي، وسرقوا مني ابني، وحاولوا يمسحوا تاريخ أمي.. بس وقعوا في غلطة واحدة كبيرة سابوا الست اللي هتعيش وتحكي وتجيب حقهم كلهم حية!