كانت زوجته تأخذ منه البطاقة البنكية كل نصف شهر
كانت زوجته تأخذ منه البطاقة البنكية كل نصف شهر إلى أن فتح ظرفًا وانهار باكيًا
الجزء الأول
في كل مرة ينزل فيها راتبه، كان جوليان يشعر بشيء يخنقه في صدره.
لم يكن فرحًا.
ولم يكن راحة.
بل كان غضبًا.
كان يعود من مصنع قطع السيارات في تلالنيبانتلا، وقميصه مبلل بالعرق، وحذاؤه مغطى بغبار المعدن، ويداه تفوح منهما رائحة الشحم رغم أنه يغسلهما ثلاث مرات بالصابون.
وقبل أن يجلس، وقبل أن يخلع حزامه، وحتى قبل أن يسأل عمّا سيتناولونه على العشاء، كان يخرج بطاقته البنكية ويسلمها لمارييلا.
وكأنه طفل.
وكأن المال الذي يكسبه بعد أن يحطم ظهره في العمل ليس ماله.
في ذلك المساء، دخل ورمى حقيبته على الحائط.
كانت مارييلا تجلس على طاولة المطبخ، أمام دفتر مليء بالحسابات والفواتير المطوية وآلة حاسبة قديمة تتعطل حين تضغط أزرارها بقوة.
قال جوليان وهو يضع البطاقة على الطاولة
ها هي. لكن اليوم ستعطينني مبلغًا محترمًا يا مارييلا. تشوي يحتفل بعيد ميلاده، ونحن رجال خط الإنتاج سنخرج لنشرب بعض الجعة. أعطيني على الأقل
رفعت مارييلا نظرها.
كان شعرها مرفوعًا، والهالات السوداء تحت عينيها واضحة، وترتدي بلوزة بسيطة غُسلت مرات كثيرة حتى بدا لونها مستسلمًا.
لا أستطيع أن أعطيك 500 يا جوليان.
أطلق ضحكة مرة.
طبعًا كيف لا.
أستطيع أن أعطيك 80 فقط للمواصلات وشحن للهاتف. هذا الأسبوع علينا دفع الكهرباء والماء والإيجار، وما زال ينقصنا شراء الطعام.
ضرب جوليان الطاولة بكفه.
قفزت الفواتير من مكانها.
80 بيزو؟ بجد؟ أعمل كالحمار وفي النهاية تعطينني 80 بيزو؟ ماذا أنا؟ ابنك؟
تنهدت مارييلا بعمق.
أنا لا أتعامل معك كطفل. أنا فقط أحاول أن أجعل المال يكفي.
المال لا يكفي أبدًا معك! صرخ لا يوجد مال للتاكو، ولا لقميص، ولا لحذاء رياضي، ولا للخروج. لكنك تمسكين بطاقتي وكأنك المالكة لكل شيء.
أغلقت مارييلا الدفتر ببطء.
جوليان، أرجوك، اخفض صوتك. الجيران يسمعوننا.
فليسمعوا! ربما يشرح لي أحدهم لماذا زوجتي تجعلني بلا فلس في جيبي.
ساد صمت ثقيل.
ومن الغرفة كان يُسمع صوت قطرات الماء تتساقط في الدلو الموضوع تحت تسرب السقف. البيت
طوال سنوات، حاول جوليان أن يفهم.
الحياة أصبحت صعبة.
الغاز ارتفع سعره.
والتورتيلا ارتفع سعرها.
والإيجار أيضًا.
لكن صبره بدأ ينفد.
في المصنع، كان زملاؤه يسخرون منه.
وهل أعطتك زوجتك الإذن اليوم؟
هل سمحت لك بالخروج للشرب؟
زوجتك تدير المال أفضل من وزارة المالية يا رجل!
كان الجميع يضحك.
وهو أيضًا كان يتظاهر بالضحك.
لكن داخله كان يغلي من الخجل.
لم يعد يحتمل فتح محفظته ورؤية بعض العملات فقط. لم يعد يحتمل ارتداء نفس الحذاء الممزق منذ عامين. ولم يعد يحتمل أن تقول مارييلا لا يمكن كلما طلب شيئًا بسيطًا يجعله يشعر بأنه رجل بأنه حر بأنه لم يُهزم بعد.
والأسوأ أنها هي أيضًا لم تكن تدلل نفسها.
لا تضع طلاء أظافر.
ولا تشتري فساتين.
ولا تطلب الطعام عبر التطبيقات.
إذا اقترح بيتزا يوم السبت، كانت تعد شوربة شعرية وفاصوليا وبيضًا.
وإذا طلب 300 بيزو للمساهمة في حفلة شواء، كانت تقول
بهذا المبلغ
شيئًا فشيئًا، بدأ جوليان يشك فيها.
ظن أنها ترسل المال سرًا إلى والدتها في فيراكروز.
أو أن لديها حسابًا مخفيًا.
أو أنها تدخر لتتركه وترحل.
تلك الفكرة علقت في رأسه كشوكة.
في إحدى الليالي عاد مبتلًا من المطر. كان قد مشى عشرين دقيقة لأنه رفض أن يدفع أجرة التاكسي.
دخل يرتجف من البرد، فوجد العشاء جاهزًا أرز وفاصوليا ونقانتان مقطعتان إلى شرائح.
نظر جوليان إلى الطبق بغضب.
هذا مجددًا؟
خفضت مارييلا عينيها.
هذا ما كان لدينا.
غريب في هذا البيت دائمًا هذا ما كان لدينا.
لم تجب.
جاء دون أوسيبو اليوم، صحيح؟ سأل.
كان دون أوسيبو صاحب البيت.
ضغطت مارييلا شفتيها.
نعم.
وماذا أراد؟
قال إنه إذا لم ندفع غدًا فسيضيف غرامة تأخير.
خلع جوليان سترته المبللة ورماها على الكرسي.
لقد تعبت يا مارييلا. تعبت من العيش هنا. تعبت من رائحة الرطوبة. تعبت من انسداد الحمام. تعبت من سماع الجيران يتشاجرون عند الثانية صباحًا. تعبت من العمل دون أن أرى أي نتيجة.
وأنا أيضًا تعبت قالت بصوت منخفض.
لا
نظرت إليه بعينين
