إهانة من خطيبة ابني
أنا ليلى… عندي 78 سنة، والبيت اللي أنا قاعدة فيه دلوقتي مش مجرد أربع حيطان وسقف، ده عمري كله… ده تعب سنين طويلة أنا وجوزي رضا الله يرحمه، شقينا فيه يوم ورا يوم، قرش فوق قرش، عشان نبنيه طوبة طوبة ونربي فيه ابننا الوحيد شريف. كنت فاكرة إن البيت ده هيبقى الأمان، الحضن اللي يجمعنا في آخر العمر، لكن ماكنتش أعرف إنه هيبقى المكان اللي قلبي هيتكسر فيه بالطريقة دي.
لما شريف جه وقالّي إنه عايز يخطب، قلبي فرح… كنت مستنية اليوم ده من زمان. لما شفت ميرنا أول مرة، ابتسامتها كانت واسعة، لبسها شيك، كلامها كله أدب واحترام قدام الناس، حضنتني وقالتلي “يا طنط إنتي شبه ماما بالظبط”… صدقتها، أو يمكن حبيت أصدقها عشان خاطر ابني. بس من جوايا كان في إحساس غريب، إحساس إن البنت دي مش سهلة… نظرتها كانت بتتغير أول ما نبقى لوحدنا، تبقى باردة كأنها بتقيسني، كأنها شايفاني حاجة لازم تتشال من طريقها.
لما شريف طلب مني يقعدوا معايا شهرين لحد ما شقتهم تخلص، وافقت فورًا. قلت البيت هيتملي حياة، ضحك، صوت ناس… بدل الوحدة اللي عايشة فيها بعد وفاة رضا. أول أسبوع كان هادي، كل حاجة عادية… لحد ما ابتدى التغيير يظهر واحدة واحدة.
ميرنا بدأت بـ”نصايح”…
كنت أستحمل وأسكت… أقول عشان خاطر شريف. لكن اللي كان بيكسرني أكتر، إنه كان شايف وساكت. كل ما أشتكي له، يقولّي “يا ماما هي عايزة تساعدك”، أو “إنتي مكبرة الموضوع”… لحد ما بدأت أحس إني أنا الغريبة في بيتي، مش هي.
وفي اليوم اللي عمري ما هنساه… كنت في أوضتي، ركبي بتوجعني كعادتها، بدهن مرهم وأحاول أهدّي الألم. فجأة سمعت صوتها… مش نداء، كان أمر: “ليلى! تعالي هنا!”
خرجت، لقيتها قاعدة في الصالون، رجل على رجل، بتبص لي من فوق لتحت. شريف مش موجود. سكتت شوية وبعدين قالتلي: “انزلي على ركبك.”
افتكرت إني سمعت غلط… لكن لأ، كررتها بنفس البرود: “انزلي.”
وقتها جسمي كله تجمد… إهانة زي دي عمرها ما عدّت عليّ. بس الخوف… الخوف من الوحدة، من إن ابني يسيبني، من إني أبقى فعلاً بلا قيمة… خلاني أنزل.
ركبي لمست الأرض في صالون بيتي… المكان اللي
ابتسمت وقالتلي: “نضفي الجزمة الأول… وبعدين هتعملي مساج لرجلي، عشان تعرفي مقامك.”
في اللحظة دي… حاجة جوايا ماتت، بس حاجة تانية اتولدت.
وأنا على الأرض، دموعي بتنزل في صمت، افتكرت رضا… افتكرت تعبه، صوته وهو بيقولي “البيت ده عمرك يا ليلى، محدش يقدر ياخده منك”… وفجأة حسيت إني غلطانة… غلطانة إني سكت، غلطانة إني سمحت لحد يهيني في بيتي.
قمت… ببطء، رغم وجع ركبي، وقفت قدامها لأول مرة من غير خوف. بصيت في عينيها وقلت: “اللي عملتيه ده… آخر مرة.”
ضحكت بسخرية، وقالت: “هتعملي إيه يعني؟ هتقولي لشريف؟ هو أصلاً معايا.”
ساعتها بس… ابتسمت. مش ابتسامة ضعف… ابتسامة واحدة فهمت اللعبة.
دخلت أوضتي، وطلعت ملف قديم… ملف كان رضا سايبه، فيه كل حاجة تخص البيت… العقود، الملكية، حتى توكيل رسمي باسمي لوحدي. كنت محتفظة بيه، عمري ما احتجت أستخدمه… لحد دلوقتي.
رجع شريف بالليل، ولقى البيت هادي على غير العادة. ميرنا جريت عليه تشتكي، تقوله إني قليلة الأدب وإنّي بهينها. بص لي مستني أعتذر… لكني ما اعتذرتش. حطيت الملف قدامه وقلت بهدوء: “اقرأ.”
فتح، قعد يقلب، ووشه اتغير… فهم إن البيت
بص لميرنا، وبعدين لي… لأول مرة شفته متردد.
قلتله: “أنا ربيتك على الاحترام… اللي حصل النهارده لو سكت عليه، يبقى أنا فشلت.”
سكت… وميرنا بدأت تتوتر، لأنها لأول مرة فقدت السيطرة.
قلت بهدوء: “من بكرة… البيت ده مش هيدخله حد يهينني. يا إما تعتذر وتعرف مقامك، يا إما تمشي.”
ميرنا حاولت تتكلم، لكن شريف قاطعها… قالها تمشي.
في الليلة دي… قعدت لوحدي في الصالون، نفس المكان اللي ركعت فيه… لكن المرة دي كنت مرفوعة الرأس. فهمت إن الكرامة لو راحت، مفيش حاجة تفضل… وإن السكوت مش دايمًا طيبة، أحيانًا بيبقى ضعف.
شريف قعد معايا بعدها، اعتذر… وقال إنه كان أعمى. سامحته؟ يمكن… بس عمري ما هنسى.
أما ميرنا… خرجت من البيت، ومعاها كل الأقنعة اللي كانت لابساها.
والبيت؟ فضل بيتي… بس أنا اللي اتغيرت. بقيت أعرف إن حتى بعد 78 سنة… لسه ممكن تتعلمي أهم درس في حياتك: إن كرامتك أهم من أي حد… حتى لو كان ابنك.
بعد الليلة دي، البيت رجع هادي… بس الهدوء ده ماكنش مريح زي زمان، كان هدوء تقيل، مليان بأسئلة واتكسارات متلحقتش تتداوى. أنا قعدت في نفس الكرسي اللي كنت بقعد عليه أنا ورضا زمان، بصيت حواليّا، كل حاجة
