كان القط يُوقظ صاحبته كل ليلة ويُجبرها على الذهاب للنوم على الأريكة
نظرت إليّ وكأنني طلبت منها أن تؤمن بالخرافات.
— إذن… هل هو ينقذني؟
— لا أستطيع إثبات ذلك، — قلت بصدق — لكن هناك مصادفات كثيرة جدًا. ولا أظن أن المشكلة هي القط.
— لكن الطبيب قال إنها أعصاب…
— “الأعصاب” تشخيص مريح جدًا، — هززت كتفي. — لديك ضغط مرتفع، نوبات ليلية، وقط يدق جرس الإنذار في نفس الساعة كل ليلة. أنا سأبدأ بفحوصات: القلب، التنفس.
— تحاليل دم؟
— أي شيء، المهم البدء. وقبول أن المشكلة ربما ليست القط. لا أستطيع علاجك — أنا طبيب بيطري. لكن أنصحك بشدة أن تعودي للطبيب وتقولي بوضوح: “قطّي يوقظني كل ليلة، أشعر بسوء، أريد فحوصات”.
بقيت كارمن صامتة طويلًا. كانت تمسّد ماركوس بشكل آلي.
— حسنًا، — قالت أخيرًا. — سأذهب.
بعد ثلاثة أسابيع، اتصلت كارمن مرة أخرى… وما قاله لها الأطباء غيّر قصة ذلك القط تمامًا.
الجزء الثاني…
بعد ثلاثة أسابيع، اتصلت كارمن مرة أخرى.
هذه المرة لم يكن في صوتها الإرهاق ذاته. كان هناك شيء آخر… شيء بين الذهول والامتنان.
— بيدرو؟ أنا كارمن.
— كيف حال “الممرضة المناوبة”؟ — سألت.
ضحكت. أول مرة أسمعها تضحك.
— كان على حق.
صمتُّ. لم أحتج أن أسأل.
— أرسلني طبيب الأسرة إلى أخصائي قلب. ثم أخصائي نوم. قالوا إن لديّ نوبات خطيرة من انقطاع النفس أثناء النوم… ومعها اضطراب في نظم القلب. في بعض الليالي كان الأكسجين ينخفض بشدة. قال الطبيب إن الأمر كان يمكن أن ينتهي بسكتة.
نظرتُ إلى ماركوس، الذي كان في تلك اللحظة يهاجم رباط حذائي بلا مبالاة بطولية.
— وفي أي وقت كانت تحدث أسوأ النوبات؟ — سألت بهدوء.
— بين الثالثة والرابعة صباحًا.
بالطبع.
— قالوا إنني كنت أختنق حرفيًا. أتوقف عن التنفس لدقائق قصيرة، ثم ألهث فجأة. وأحيانًا يتسارع قلبي بشكل خطير. حين أتحرك أو أغيّر وضعيتي يتحسن الأكسجين تدريجيًا.
— إلى
— إلى الأريكة.
سكتت لحظة، ثم أضافت بصوت أخفض:
— الطبيب سألني: “كيف لم تلاحظي؟”. قلت له إنني كنت أظن أن قطّي يضايقني.
ضحكتُ بخفة.
— وماذا قال؟
— قال: “أحيانًا الحيوانات تلاحظ قبلنا”.
أخبَرَتني أنهم بدؤوا لها علاجًا: جهاز تنفّس ليلي، وضبطًا أدق لأدوية الضغط. في الأسبوع الأول، قررت أن تنام في غرفة النوم كالمعتاد، لكن مع الجهاز.
— وهل أيقظك ماركوس؟ — سألت.
— لا.
— أبدًا؟
— لا. في الليلة الأولى بقي بجانبي، يحدّق في الجهاز كأنه يراقب منافسًا جديدًا. وفي الليلة الثانية نام عند قدميّ. وفي الثالثة… عاد إلى وسادته القديمة. لم يوقظني مرة واحدة.
أحيانًا، أفضل شهادة طبية هي صمت القط.
بعد شهر، جاءت كارمن إلى العيادة — هذه المرة من دون صندوق النقل. ماركوس كان في المنزل، كما قالت، “أخذ إجازة من التمريض”.
كانت تبدو مختلفة. وجهها أقل شحوبًا، عيناها
— أنام الآن، — قالت وهي تجلس. — أنام فعلًا. لم أكن أعرف كم كنت متعبة.
— وكيف علاقتكما؟
ابتسمت.
— أعتذر له كل ليلة.
— هذا مبالغ فيه قليلًا.
— لا. حبسته في المطبخ، بيدرو. صرختُ عليه. قلت له إنه يدمّر حياتي. وهو كان… يحاول أن يُبقيني فيها.
لم أجد ما أضيفه.
— هل تعلم ما قاله الطبيب في الزيارة الأخيرة؟ — تابعت. — قال إنني محظوظة. إن كثيرين لا يملكون “منبّهًا” حيًا.
نظرتُ إلى دفتر المواعيد أمامي.
— المنبّهات عادةً لا تضع مخلبًا على وجهك.
— ولا ترفض أن تستسلم، — أضافت.
بعد أشهر، أرسلت لي صورة. ماركوس ممدد على السرير، وكارمن بجانبه، وقناع جهاز التنفس على وجهها. في التعليق كتبت:
“الآن ننام معًا. كلٌّ يؤدي نوبته بطريقته.”
أحيانًا يعتقد الناس أن الحيوانات تحتاج إلينا فقط.
لكن الحقيقة أبسط وأعمق: نحن أيضًا نحتاج من يراقب تنفسنا في الثالثة صباحًا…
ويصرّ
وماركوس؟
عاد قطًا عاديًا.
ينام، يأكل، يتجاهل العالم…
إلا إذا لزم الأمر.
