تخلى عني لأن ابننا ولد مريض
حسابات بلا صور، بلا أسماء حقيقية.
تعليقات طويلة، غاضبة، أخلاقية، مليئة بكلمات كبيرة لا يدفع أصحابها ثمنها.
“أم حاقدة.”
“تستخدم ابنها للانتقام.”
“هذه ليست أمومة، هذا قتل ببطء.”
“كيف تنامون ليلًا؟”
كانت الكلمات تتكدّس.
تضرب الشاشة.
تدخل العين ثم القلب.
الأقسى؟
أن معظمهم لم يعرف اسم ماتيو قبل يومين.
نفس العائلة.
نفس الأشخاص.
ستة عشر عامًا من الصمت.
لا اتصال.
لا رسالة.
لا سؤال بسيط: “هو عايش؟”
والآن؟
خبراء في الأخلاق.
قضاة ضمير.
مستعدون لإدانة طفل لأنه رفض الألم.
جلستُ أمام الشاشة طويلًا.
قرأت كل شيء.
لم أردّ.
ثم نظرتُ إلى ابني.
لم أنظر إليه كأم فقط،
بل كشاهدة على معجزة صغيرة لم يصفّق لها أحد.
كان جالسًا على الأريكة،
ظهره منحني قليلًا،
كتفاه مسترخيتان بطريقة لا يفعلها من عاشوا الخوف طويلًا إلا بعد سنوات من الأمان.
تركيزه كامل على لعبة فيديو.
أصابعه تتحرّك بسرعة،
عيناه تلمعان.
يضحك أحيانًا،
يغضب أحيانًا،
يتمتم بكلمات لا معنى لها إلا لمن يعيش اللحظة.
إنسان عادي.
وهذا…
هذا بالضبط ما كان حلمي دائمًا.
ليس عبقريًا.
ليس بطلًا.
ليس “ناجيًا” يُصفّق له الناس.
فقط…
حي.
أتذكّر جيدًا الأيام التي كنتُ أخاف فيها من كلمة “عادي”.
كنتُ أظنها مستحيلة.
كنتُ أوقّع أوراقًا لا أفهم نصف مصطلحاتها،
وأسمع أطباء يتحدّثون عن الاحتمالات وكأنهم يتحدّثون عن الطقس.
“ربما.”
“قد.”
“نسبة النجاح.”
واليوم،
هو هنا…
يختلف معي على لعبة.
سألته بهدوء،
بصوت حاولت أن أجعله عاديًا كما هو:
“حبيبي… بتحس بذنب؟”
لم أكن أسأله فقط عن التبرع.
كنتُ أسأله عن شيء أعمق:
هل زرعتُ فيه ثقلًا دون أن أدري؟
هل نقلتُ له خوفي؟
هل حمل في داخله إحساسًا خفيًا بأنه مدين للحياة أكثر من غيره؟
رفع رأسه.
نظر إليّ نظرة مباشرة،
ليست نظرة طفل.
بل نظرة شخص مرّ بأشياء جعلته يسبق عمره خطوة.
لم يحتج وقتًا للتفكير.
وهذا ما أخافني… وأراحني في الوقت نفسه.
“أمي… الكارما ليست مسؤوليتي.”
قالها ببساطة مذهلة، بلا فلسفة، بلا تحدٍّ.
“هم اختاروا حياتهم.
ونحن نجونا من حياتنا.”
نجونا.
الكلمة ضربتني في صدري.
لأنها اختصرت كل شيء.
شعرتُ بشيء ينفكّ داخلي.
كأن عقدة قديمة،
عقدة كنتُ أظنها جزءًا مني،
انحلّت فجأة.
خوفٌ دفنته عميقًا:
أن
أن يظن أن جسده ملك للآخرين لأنه “استُخدم كثيرًا”.
أن يعتقد أن الرفض أنانية.
لكن لا.
لن نتبرع.
قلتها في داخلي أولًا،
كمن يختبر وقع الجملة على نفسه.
ثم أصبحت حقيقة.
واضحة.
غير قابلة للتفاوض.
ربما يحكم العالم علينا.
ربما نخسر أصدقاء لم يكونوا أصدقاء أصلًا.
ربما نخسر تعاطفًا زائفًا لا يعيش إلا على القصص الحزينة.
ربما نصبح “الشر” في حكاية شخص آخر.
لكنني أنام بسلام.
ليس سلام المنتصر،
ولا سلام من يبرر لنفسه.
بل سلام شخص اتخذ قرارًا
ويعرف لماذا اتخذه.
سلام لا يأتي من الدفاع،
بل من الوضوح.
لأنني فعلت ما لم يفعله أحد من قبل:
وقفت بين ابني والعالم،
ليس بسكين،
ولا بصراخ،
بل بحدّ واضح،
وقلت:
توقفوا.
هنا ينتهي حقكم.
واليوم، عندما أنظر إليه،
لا أرى “طفلًا مريضًا سابقًا”.
أرى إنسانًا تعلّم مبكرًا دروسًا قاسية،
لكنها صقلت فيه شيئًا نادرًا:
أن جسده ليس دينًا.
أن الألم لا يخلق التزامات أخلاقية تجاه من غابوا.
أن الحب لا يُستدعى عند الحاجة فقط،
ولا يُقاس بكمية الدم المشتركة.
وأن التضحية…
إن
فهي ابتزاز مقنّع.
تعلّم أيضًا أن “الأسرة”
ليست وراثة جينية،
بل من يبقى عندما يكون البقاء مرهقًا،
ومن لا يختفي عندما تصبح الحياة ثقيلة.
ربما سيقول البعض إننا قساة.
ربما بلا رحمة.
لكن أين كانت رحمتهم عندما كان طفلًا يحتضر على سرير أبيض،
موصولًا بأجهزة أكثر من الألعاب؟
أين كانت ضمائرهم عندما كان يُسمّى “عبئًا”؟
عندما كان مرضه يُعامل كخطأ،
كإزعاج،
كمشكلة يجب الهروب منها؟
أين كانوا عندما كنتُ وحدي،
أوقّع الموافقات الطبية بيد،
وأمسح دموعي بالأخرى،
وأكذب عليه قائلة:
“بابا مشغول… بس أكيد بيحبك.”
أنا أم.
ولم أُخلق لأكون عادلة مع العالم.
العالم لا يحتاج عدالتي.
خُلقت لأكون عادلة مع طفلي.
وظيفتي الوحيدة…
لم تكن إرضاء الناس،
ولا لعب دور الأم المثالية في قصصهم.
كانت وما زالت…
أن أحميه.
وقد فعلت.
والآن، لا أسألكم كقرّاء،
ولا كقضاة أخلاق خلف شاشات،
بل كبشر قد يجدون أنفسهم يومًا
أمام قرار لا رجعة فيه،
قرار سيجعلهم أشرارًا في قصة غيرهم،
وأبطالًا صامتين في حياة طفلهم:
لو كنتم مكاني…
هل كنتم ستقدّمون ابنكم قربانًا لذنب
هل كنتم ستسمحون للعالم أن يقرر ما يحدث لجسده؟
هل كنتم ستخلطون الرحمة بالابتزاز؟
أم كنتم ستقفون،
رغم الضجيج،
رغم الإدانة،
رغم الوحدة،
وتقولون بهدوء مرعب…
هدوء لا يصرخ، لكنه لا يتراجع:
كفى.
