أنا مجرم. لم أخالف أي قانون، لم أسرق بنكًا
أنا مجرم. لم أخالف أي قانون لم أسرق بنكا وبالتأكيد لا أملك سجلا إجراميا. لكن لا تخطئوا الفهم أنا لص.
لقد سرقت أغلى ما يملك إنسانان في هذا العالمالوحيدان اللذان كانا سيفديان حياتهما من أجل حياتي.
أبي رجل قضى أربعين عاما يتنفس نشارة الخشب وأبخرة الديزل في مصنع السيارات رجل التصق الشحم بيديه حتى صار جزءا منهما شحم الصناعة الأمريكية. اليوم يعجز عن تمييز أي جهاز تحكم يشغل قناة الأخبار.
وأمي امرأة كانت تمد قدر لحم واحد ليطعم عائلة من خمسة أفراد لثلاثة أيام امرأة كان ضحكها يهز نوافذ البيت في حفلات الرابع من يوليو الصاخبة. اليوم تلهث لمجرد أنها تمشي إلى صندوق البريد لتفقد رسائل لا تأتي.
أما أنا فأنا من يسرق أنفاسهما. أنا سارق وقتهما.
لا أفعل ذلك بدافع الشر. أفعله بدافع الأهمية. أعيش على بعد ثلاث ولايات في مدينة من زجاج وفولاذ حيث الانشغال ليس حالة بل وسام نتباهى بتلميعه كل صباح. لدي رهن عقاري أثقل من الجاذبية وطفلان مراهقان يتحدثان بلغة تيك توك وجدول عمل مدهون
أقنع نفسي أنني ابن صالح.
أتصل كل أحد في الخامسة مساء تماما غالبا وأنا أؤدي مهام أخرى على كتم الصوت.
أرسل باقة الزهور الفاخرة في عيد الأم أطلبها عبر تطبيق خلال ثلاثين ثانية.
أدفع لرجل تنسيق الحدائق كي لا يضطر أبي لقص العشب.
لكن في أعماقي أعرف الحقيقة. أنا أستبدل المال بالرحمة. أمنحهم الفتات. رسائل صوتية متعجلة. إعجابات رقمية على صورهم الضبابية في فيسبوك. أقنعت نفسي أن الإنفاق عليهم يعادل أن أكون معهم.
كنت مخطئا.
في الشهر الماضي ألغي اجتماع مع عميل في بيتسبرغ في اللحظة الأخيرة. وجدت نفسي مع سيارة مستأجرة ورحلة ملغاة وفراغ هائل في جدولي. يعيش والدي على بعد نحو ثلاث ساعات غربا في بلدة صغيرة من حزام الصدأ نسيها الزمن.
لم أتصل مسبقا. قدت السيارة فحسب.
وصلت إلى شارع إلم قرابة الثانية والنصف بعد الظهر. كان يوم ثلاثاء. السماء ذلك الأزرق الصافي القاسي الذي لا تراه إلا في خريف الغرب الأوسط. الشمس ساطعة.
وهنا رأيته.
على شرفة البيت الذي
ليس حساس حركة. ولا مصباح حديقة يعمل بالطاقة الشمسية. بل المصباح الأصفر القديم المحاط بقفص نحاسي صدئ قرب الباب الأمامي. كان يتوهج بعناد بلا جدوى في معركة خاسرة أمام شمس الظهيرة.
جلست في السيارة وهي تدور قابضا على المقود يغمرني ضيق مفاجئ وغير منطقي. مدير المشاريع الكفء بداخلي أراد أن يصرخ
يا أبي أسعار الكهرباء ارتفعت 12! لماذا تحرق المال كنت أسمع صوتي في رأسي ممتلئا بمنطق جيلنا المتعجرف. يا أمي هذا تبذير للطاقة!
أوقفت السيارة لكنني لم أنزل فورا. ظللت أحدق في ذلك المصباح الأصفر العنيد.
عمري 48 عاما. أبي 86. أمي 84. عالمهما الذي كان يوما واسعا كالمصانع وقاعات المجتمع ونزهات تقلص. انكمش إلى جدران ذلك البيت الصغير. رحلات الصيد انتهت. أصدقاء لعبة الورق رحل معظمهم. قاعة المحاربين القدامى حيث كان أبي يشرب الجعة الرخيصة مع رجال يفهمون صمت الحرب أصبحت مقهى عصريا.
حياتهما الآن هي غرفة المعيشة وغرفة انتظار الطبيب وتلك الشرفة الأمامية.
عندما صعدت أخيرا في الممر لم يسمعاني. كان التلفاز مرتفعابرنامج محكمة نهاري يصرخ. فتحت باب الشبك ودخلت.
شهقت أمي وأسقطت المنشفة. نظرت إلي بمزيج مرعب من الفرح والذهول كأنها ترى شبحا. حاول أبي النهوض من كرسيه فرقعت ركبتاه بوضوح ومر الألم على وجهه قبل أن يخفيه بابتسامة.
قال وهو يلهث وعيناه تلمعان بالدموع
والله لا أصدق انظروا من قرر أن يظهر.
قضينا الساعات التالية نفعل لا شيء على الإطلاق. وكان ذلك كل شيء.
أكلت شطيرة لم أكن جائعا لهالحم على خبز أبيضطعم أعادني إلى الصف الثالث. استمعت إلى أبي يتحدث عن سناجب الحي كأنه خبر سياسي عاجل. أصلحت إعدادات الآيباد لأمي.
ومع حلول المساء خيم الهدوء على البيت. صمت بيوت المسنين مختلف. ثقيل. مكون من دقات الساعات وطنين الثلاجة.
وقفت بجانب حوض المطبخ مع أمي وهي تجفف الصحون. من النافذة رأيت ضوء الشرفة وقد صار أخيرا ذا فائدة مع الغسق.
قلت محاولا أن أبدو عاديا
ماما لما وصلت اليوم الساعة 230 ليه كان ضوء الشرفة شغال
توقفت عن تجفيف
