كانت سائقة حافلة مدرسية تبلغ من العمر 68 عامًا حكايات حماده

كانت سائقة حافلة مدرسية تبلغ من العمر 68 عامًا تشعر بأنها غير مرئية بالنسبة للمراهقين الذين تنقلهم كل يوم، حتى جاءت عاصفة ثلجية عنيفة وتركتها عالقة مع أحد الطلاب، ليكتشف سرًا مذهلًا كانت تخفيه داخل صندوق القفازات في الحافلة.
أطلق محرك الحافلة رقم 42 اهتزازة أخيرة ضعيفة قبل أن يتوقف تمامًا على امتدادٍ مهجور من طريق المقاطعة 9.
في الخارج، كان الثلج يتساقط في ولاية أوهايو بكثافة هائلة، حتى بدا وكأنه جدار أبيض صلب يحجب كل شيء.
أما في الداخل، فقد بدأت حرارة المدفأة تتلاشى شيئًا فشيئًا.
أمسكتُ بعجلة القيادة الكبيرة بإحكام، وأنا أشعر بكل سنة من سنوات عمري الثماني والستين تثقل جسدي.
وفي آخر مقعد بالحافلة، كان يجلس كايلن، آخر طالب في خط سير رحلتي بعد الظهر.
كان يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا، وخلال السنوات الثلاث التي أقللته فيها يوميًا، لا أظن أننا تبادلنا أكثر من عشر كلمات.
كان رأسه دائمًا منخفضًا، يحدق في جهازه اللوحي المضيء، بينما تعزل سماعات الرأس الكبيرة أذنيه عن كل ما يحدث حوله.
حكايات حماده
ابتسمتُ لنفسي بمرارة.
يبدو أننا سنضطر أخيرًا إلى التحدث.
رفع كايلن رأسه لأول مرة، ونزع إحدى سماعتيه.
هل... تعطلنا؟
أومأت وأنا أحاول تشغيل المحرك مرة أخرى، لكن كل ما سمعته كان صوت طقطقة ضعيفة.
أمسكت جهاز اللاسلكي.
هنا الحافلة اثنان وأربعون... هل يسمعني أحد؟
لم يصلني سوى تشويش متقطع.
العاصفة كانت أقوى من أن تسمح بأي اتصال.
تنهد كايلن ونظر من النافذة.
لا توجد إشارة في هاتفي أيضًا.
قلت بهدوء ستصل المساعدة. لكن علينا توفير الحرارة.
أغلقت معظم الأنوار، وأخرجت بطانيتين سميكتين من الخزانة الصغيرة خلف مقعدي.
ناولته واحدة.
نظر إليّ باستغراب.
لم أكن أعرف أنكم تحتفظون بهذه الأشياء.
ابتسمت.
بعد ثلاثين سنة في قيادة الحافلات... تتعلمين أن تستعدي لكل شيء.
مرّت ساعة.
ثم ساعتان.
بدأت برودة الحافلة تتسلل إلى العظام.
كنت أراقب مؤشر الوقود وأحاول ألا أُظهر قلقي.
فجأة قال كايلن بصوت منخفض
جدتي كانت تقود حافلة مدرسية.
التفتُّ إليه.
حقًا؟
هز رأسه.
توفيت العام الماضي.
ساد الصمت للحظة.
ثم سألني فجأة
هل لديك عائلة؟
ترددت قليلًا.
كان لدي.
خفض عينيه ولم يسأل أكثر.
لكن بينما كنت أبحث عن مصباح يدوي، اضطررت إلى فتح صندوق القفازات أمام المقود.
توقف كايلن عن الكلام تمامًا.
داخل الصندوق لم يكن هناك دليل الحافلة أو الأوراق المعتادة فقط...
بل كانت عشرات الرسائل القديمة، وصورٌ لمراهقين يرتدون قبعات التخرج، وبطاقات شكر باهتة اللون، وميداليات صغيرة، بالإضافة إلى دفتر جلدي أسود كُتب على غلافه
كل طفل أنقذته.
اتسعت عينا كايلن.
ما هذا؟
أغلقت الصندوق بسرعة، لكن بعد لحظة تنهدت.
ربما لأن العاصفة جعلتنا محاصرين...
وربما لأن أحدًا لم يسألني هذا السؤال منذ سنوات.
قلت بهدوء
هذا... سبب استمراري في قيادة الحافلة حتى بعد التقاعد.
نظر إليّ باستغراب.
فتحت الدفتر ببطء.
في الصفحة الأولى كان اسم فتاة.
وبجانبه تاريخ يعود إلى عام 1998.
وتحته عبارة واحدة
وصلت إلى المدرسة وهي تبكي. لاحظتُ الكدمات على ذراعها. أبلغتُ المرشدة الاجتماعية... وبعد أسبوع اعتُقل والدها.
ثم الصفحة التالية.
ولد كان ينام كل صباح في آخر مقعد لأنه يعمل ليلًا ليطعم إخوته. جمعنا له منحة دراسية.
ثم أخرى...