كنت اطلب من جارتي الماء كل يوم
كنتُ أطلب من جارتي الماء كل يوم، لأنني كنت أعلم أنها تعاني من الاكتئاب.
أنا أم مطلقة، ومؤثرة على وسائل التواصل، ووفقًا لمعالجتي النفسية: “شخص لديه حدود إبداعية جدًا”. وهذا يعني ببساطة أنه عندما سمعتُ المرأة في الشقة 4B تبكي عبر الجدار، لم أتصل بمختص. لا. حملتُ طفلي ذو الأربعة أشهر، تدربت على ملامح البراءة أمام المرآة، وطرقت بابها.
“مساء الخير… آسفة على الإزعاج… هل يمكنكِ أن تعطيني كوب ماء؟”
صمت.
فُتح الباب قليلًا. ظهرت امرأة في الستينيات—عينان منتفختان، شعر فوضوي، ونظرة تقول: “هل أنتِ جادة؟” نظرت إليّ. نظرت إلى الطفل. ثم عادت ونظرت إليّ.
“ماء؟”
“ماء.”
“أنتِ تسكنين بجانبي.”
“نعم.”
“لديكِ صنبور.”
“نعم.”
صمت طويل جدًا.
أعطتني الماء.
ومن هنا وُلدت أكثر خطة سخافة—وأكثرها صدقًا—في حياتي.
في اليوم التالي عدتُ ومعي الطفل وعذر جديد.
“هل لديكِ ملح؟”
في اليوم التالي:
“هل يمكنني استعارة بيضة؟”
وفي اليوم الذي يليه:
“هل تعرفين إن كان ستمطر غدًا؟”
كانت دائمًا تفتح الباب. وكانت دائمًا تنتهي بالحديث. كنت أستمع، والطفل يسيل لعابه، والوقت هناك كان مختلفًا—أبطأ، أكثر إنسانية. أخبرتني بأشياء. وأخبرتها بأشياء. لم يُسمِّ أيٌّ
كان النظام مثاليًا.
حتى جاء يوم الثلاثاء. فالأيام الثلاثية دائمًا تفسد كل شيء.
طرقتُ بابها يوم ثلاثاء، الطفل بين ذراعيّ، وبوجهي المعتاد الذي يقول “أنا هنا لأسأل عن سكر بودرة”.
انفتح الباب بعنف.
“كفاااااية!”
تراجعتُ خطوة.
“اشتري أغراضك بنفسك يا آنسة! شعركِ مصبوغ لكن لا تملكين ماء؟! أنا أعرف ما هو الصنبور! عمري اثنان وسبعون عامًا—أعرف ما هو الصنبور!”
أغلقت الباب بقوة.
نظر إليّ الطفل.
ونظرتُ إليه.
“نعم”، قلتُ. “أعرف.”
لم أطرق بابها لمدة شهر.
لكنني كنت أستمع. أستمع لأعرف إن كانت تشغّل التلفاز، تفتح الثلاجة، تخرج إلى الممر. أصبحتُ أكثر نظام مراقبة عديم الفائدة—وأكثره حبًا—في المبنى: أم عزباء بملابس النوم تضع أذنها على الحائط في الحادية عشرة ليلًا.
في أحد أيام السبت الساعة العاشرة صباحًا، طرق أحدهم بابي.
فتحتُ.
كانت هي.
عينان حمراوان. وفي يدها فلان بالفانيليا. وتلك النظرة التي يحملها الناس عندما يكونون على وشك قول شيء تدربوا عليه كثيرًا.
“المرأة في السوبرماركت أخبرتني أنكِ كنتِ تتركين أشياء باسمي. وأنكِ سألتِ عني. وأنكِ قلتِ
انكسر صوتها عند كلمة “حزينة”.
“لماذا فعلتِ ذلك؟ لماذا لم تخبريني؟”
صمتُّ لحظة.
“لأنني لو أخبرتكِ، ربما لم تكوني لتفتحي الباب. وأنا كنتُ بحاجة لأن تفتحيه.”
غطّت فمها. عضضتُ شفتي. والطفل—الذي يمتلك موهبة خارقة في إفساد اللحظات المؤثرة—اختار تلك اللحظة بالذات ليعطس ويغطي وجهه بالمخاط.
بكينا كلانا. هي من التأثر. وأنا من التأثر—وقليلًا من الاشمئزاز، لأن المخاط كان كثيرًا.
اسمها كان نورا.
في الثانية والسبعين من عمرها، أرملة، لديها ابن يعيش في إسبانيا ويتصل كل ثلاثة أسابيع بشعور بالذنب وإشارة سيئة. كانت قد عاشت حياة كاملة قبل أن أظهر أنا بأعذاري السخيفة—حياة مليئة بالحب والعمل والخسارات التي تركتها وحيدة في شقة صغيرة، لا تعرف كيف تواصل.
وفجأة أصبح لديها طفل يرمي الطعام المهروس على وجهها.
وابنة مزيفة تصوّر كل شيء من أجل المحتوى، لأنني—مرة أخرى—مؤثرة ولا أشعر بالخجل.
تناولنا الغداء معًا. والعشاء معًا. كانت تغني له أغانٍ لا أعرفها، وكان ينظر إليها بتلك المحبة المطلقة التي يملكها الأطفال عندما يشعرون أنهم مركز العالم. كنت أراقبهما، وأشعر بشيء داخلي يتغير—شيء يشبه فهم أن
حتى جاء يوم حسبتُ فيه الأمور.
أنا: شقة كبيرة، غرفة إضافية، مصاريف معقولة.
نورا: إيجار يزيد كل ثلاثة أشهر، شقة صغيرة، ووحدة لا تختفي من تلقاء نفسها.
نظرتُ إليها فوق طبق من المعكرونة.
“نورا. شقتي كبيرة. أنتِ تدفعين إيجار. انتقلي للعيش معي.”
وضعت شوكتها.
“وماذا لو تشاجرنا؟”
“نعود للنظام. أطرق بابك لأطلب ماء، تصرخين في وجهي أن لدي صنبور، ونتصالح على فلان.”
صمتت. صمت طويل. نفس الصمت من ذلك اليوم الأول.
ثم مسحت عينيها بالمنديل وقالت:
“حسنًا. لكنني سأحضر النباتات.”
تعيش نورا معي منذ عامين الآن.
تعتني بابني بينما أعمل. وأعتني أنا بها عندما تأتي الأيام الرمادية—وهي تأتي فعلًا، لأن الاكتئاب لا يختفي بين ليلة وضحاها، ولا أحد يخبرك بذلك. لا أحد يخبرك أنه طريق طويل، أحيانًا مرهق، أحيانًا جميل، ودائمًا… دائمًا يستحق.
ابني يناديها “نونا”.
وهي تناديه “ولدي” بحنان يكسر قلبي كل مرة.
وأحيانًا، عندما أريد أن أراها—عندما أشتاق لوجهها رغم أنها في الغرفة المجاورة—آخذ كوبًا فارغًا، أذهب إلى بابها، وأطرق.
“نورا. هل تعطيني بعض الماء؟”
تنظر إليّ. تتنهد. تبتسم.
“لديكِ صنبور يا عزيزتي.”
“نعم”،
إن بقيت هذه القصة معك—إن لامست شيئًا بداخلك —فضلاً إضغط ب ، وشاركه مع من يحتاجه،. شكرًا لوجودك هنا
