خادمة العيلة
الحب اهتمام. ولما تعبت، الصفة دي بقت هي المعركة، وأنا اللي فضلت، لأني الصغيرة، ولأني مكنش عندي أعذار زي إخواتي. هما دايماً عندهم أسباب، أما أنا، فكان عندي استعداد مكنتش عارفة إنه حق مكتسب عندهم.
فضلت وقت التعب، والأوراق، والچنازة، وبعدها لما بابا تاه في البيت كأنه ضيع الخريطة بتاعته. فضلت وهما بيجوا زيارات خفيفة. ومع الوقت، ده بقى دوري.. وبعدين هويتي..
وبعدين حاجة مش شايفة غيرها.
بعد العشا، الكل قام قعد في الصالون. خطيب شاهندة نام على الكنبة، وتامر فتح التليفزيون، وبابا استربع في مكانه وريح. وبدأت أنا ألم الأطباق، لأني مكنش عندي مكان تاني أروحله.
الموبايل في جيب المريلة اتهز. طنشته. كنت بلم البواقي وسامعة أصواتهم بتبعد زي الدخان.
بعدين شاهندة ظهرت عند باب المطبخ، مادة موبايلها ناحيتي.
شوفتي ده؟ سألت ببرود.
بصيت للشاشة. حساب بابا. صورتي وأنا محڼية فوق السفرة، المريلة باينة، وشعري نازل. نازلة من ساعة. والتعليق
شوفوا الشغالة الصغيرة.. دايماً في الخدمة.
كلمة شغالة نزلت في صدري زي الحجر في مية راكدة. مش بنتي. مش سندي. لا.. شغالةحاجة ملكية خاصة.
شاهندة قالت ده بابا يا نور.. ما تاخديش الموضوع على أعصابك.
مسحت إيدي، وعديت من قدام الصالون
تعبانة، قولتها من غير ما ألف.
أخدت كليمتي وخرجت. الباب اتقفل ورايا بتكة هادية، كأنها قفل. هوا نوفمبر كان ساقع ونشف ريقي. سقت العربية من غير وعي.
في بيتي، وقفت في الضلمة وحسيت براحة لأول مرة.
تاني يوم، وصلت رسالة من شاهندة
هو أنا ليه مش عارفة أسحب ال 5000 جنيه
من حسابك؟
قريتها كذا مرة. كانت
جيتي. محتاجين نتكلم.
محتاجين نتكلميعني محتاج أقولك إنك غلطانة.
أخدني الصالون وقعد على كرسيه الجلد القديم. قال إني عملت مشاكل، وإن شاهندة وتامر مضايقين، وهو
كمان مضايق. قال إن الفيديو كان هزار، وإني دمي تقيل.
أنت كتبت شغالة، قولت. نشرتها، والكل ضحك.
شوح بإيده كنت قصدي إنك بتساعدي دايماً.
طيب ليه مأ كتبتش سندي أو مساعدة؟
كشړ عشان دي كانت تضحك أكتر.
وهي دي المشكلة.
قعدنا في صمت تقيل. عقارب الساعة كانت بتخبطماما هي اللي كانت مختارة الساعة دي عشان بتحب صوتها. دلوقتي الصوت كان كأنه عد تنازلي.
أنا جيت عشان حاجة، قولت. مصحف ماما. عايزة أشوفه.
وشه اتغير. ليه؟
لأنها كتبت لي رسالة.
اټصدم. مين قالك؟
طنط هدى.
بلع ريقه بصعوبة. مفيش رسالة، قالها بسرعة كشفت كل
عايزة أشوفه.
لأ، قال بحدة.
الرفض قفل الأوضة. أنت لقيتها، قولتها وأنا متأكدة.
قام فجأة اطلعي بره.
لقيتها.. وشلتها.
دي بتاعتي. كل حاجة تخصها بتاعتي. دي كانت مراتي.
وكانت أمي، قولت، وصوتي اتكسر.
شاور على الباب. للحظة، جسمي اتهزرد فعل قديم كرهته. وبعدين حسيت بجمود.
لأ، قولت. مش هتعمل كده تاني.
اتخض من لهجتي.
عديت من جنبه للممر مطرح ما كولت ماما لسه متعلق. لمسته، وفتحت
الخزانة اللي تحت السلم. صندوق ورا الشمسيات. جواه كتاب طبيخ، ورواية قديمة.. وفوقهم المصحف ملفوف بحتة قماش.
خطوات بابا قربت. سيبي الحاجة مكانها.
لفيت وأنا ماسكاه. خبيتها كأنها مفيش.
دي حقي، قال بصوت يائس.
شد المصحف. شديته
أنا. خناقة ۏجعة وسخيفة على حاجة محدش يملكها. وبعدين سيبته. وقع على الأرض واتفتح. ووقع منه ظرف صغير لون كريمي.
اسمي.. بخط ماما.
بابا اتسمر مكانه. ميلت وأخدت الرسالة في إيدي.
كنت عارف، قولت بهدوء. كتبتها ليا.. وأنت خبيتها.
بص بعيد. كانت تعبانة. مكنتش عارفة بتقول إيه.
لأ كانت عارفة كويس أوي.
هز راسه هدى هي اللي ملت دماغك..
كانت عايزاني أعيش، قولت. وده مش هروب.
شوح بإيديه خديها. خدي رسالتك وفلوسك.. بس ما تجيش ټعيطي لما تفشلي لوحدك.
الټهديد ده كنت
أنا لوحدي فعلاً، قلت. أنا لوحدي من سنين.
خرجت. قعدت في العربية كتير قبل ما أفتح الظرف.
فتحت الرسالة. ورقة مطبقة، بخط ماما اللي كان بيترعش.
بنتي الحبيبة نور،
بكتبلك لأني مش لاقية الكلام أقوله بصوت عالي.. يمكن خاېفة إن قوله معناه إني ماشية. بس أنا ماشية، وده وجعني. أكره إني مش هشوفك وأنتي بتبطلي تشيلي حمول الكل.
كنتي طيبة.. طيبة بزيادة يا نور. كنتي اللي بتفضل، اللي بتفتكر، اللي بتلاحظ وتعمل من غير ما حد يطلب. كنتي كده من صغرك. كنت بشوفك بتلمي لعب مش بتاعتك، وتنظفي كركبة مش إنتي اللي عاملاها، وتعتذري عن حاجات مش ذنبك. آسفة إني خليت ده يبقى العادي.
أنا اتجوزت أبوكي لأني افتكرت الحب ولاء، وكنت وفية أكتر
من اللزوم. هو فيه حتت طيبة، بس بيخلي العالم يلف حواليه، وبيسحب الكل
لمداره لحد ما ننسى إننا لينا مدارنا الخاص.
أنا مش عايزة ده ليكي..
فيه فلوس في الحساب ده. أنا شيلتها لوحدها عشان كانت ليا، وعايزاها ليكي أنتي. مش للفواتير، ولا لطلبات حد. ليكي أنتي. لدراستك. لمستقبلك. استخدميهم من غير ذنب. ولو حد حاول ياخدهم، قولي لهم إن ماما قالت لأ.
نفسي أكون معاكي لما تحققي حلمك. هتكوني ممرضة شاطرة أوي. مش عشان
