في الساعة الثانية صباحًا فتحتُ الباب لامرأة مسنّة مجهولة تحمل عكازًا وحقيبة ضخمة
في الساعة الثانية صباحًا، فتحتُ الباب لامرأة مسنّة مجهولة تحمل عكازًا وحقيبة ضخمة، رغم أنني كنتُ وحدي في المنزل مع أربعة أطفال — وفي الصباح كان ينتظرني رعبٌ حقيقي.
بعد وفاة زوجي، بقيتُ وحدي مع أطفالي الأربعة. كان هو المعيل الوحيد للأسرة، وبرحيله شعرتُ وكأن الأرض انسحبت من تحت قدميّ. لستُ أشتكي — أنا فقط أعيش وأتمسّك بما تبقّى.
في الصيف تساعدنا الحديقة: بطاطس، ومرطبانات خيار وطماطم مخلّلة. لكن الشتاء يختبرنا كل مرة. في الشتاء يصبح كل شيء أصعب بكثير.
كان ذلك شهر ديسمبر قاسيًا للغاية. انخفضت الحرارة إلى ثلاثين درجة تحت الصفر، وربما أقل. كان الريح يضرب الجدران كأنه يريد اقتلاع منزلنا الخشبي القديم جذعًا جذعًا. لم يتبقَّ الكثير من الحطب، وكنتُ أحتفظ بآخر القطع لساعات ما قبل الفجر — فالبرد يكون أشدّ قبل الصباح. في الغرفة، كان أطفالي الأربعة نائمين متلاصقين تحت بطانية واحدة كبيرة. ظللتُ أراقب وجوههم طويلًا ولم أستطع النوم.
كنتُ مستلقية أعدّ النقود في رأسي. لم يتبقَّ معي سوى بعض العملات القليلة. مبلغٌ تافه حين يكون عليك إطعام أربعة أطفال وكسوتهم. تلك الليلة لم يكن في الثلاجة سوى قطعة خبز يابسة واحدة، ادّخرتها لهم للصباح. كنتُ أفكر كيف سأقسمها إلى أربعة أجزاء وأقول إننا
وفجأة، وسط عواء العاصفة الثلجية، سمعتُ طرقًا على الباب. طرقًا خافتًا مترددًا. ليس عند البوابة — بل على الباب مباشرة. نظرتُ إلى الساعة: الثانية صباحًا.
ذهبتُ إلى النافذة وأزحتُ الستارة بحذر. خلف الزجاج لم أرَ سوى ضباب أبيض وثلج متطاير وظلام دامس. لا أضواء سيارات، لا ظلال. تكرّر الطرق، أضعف من قبل، كأن الطارق يفقد قوته.
«من هناك؟» سألتُ بصوت منخفض أحاول أن أمنع ارتجافه.
ومن الظلام جاء صوت أجشّ مسنّ:
«يا ابنتي… دعيني أبيت الليلة… أنا أتجمّد…»
صرخ عقلي ألا أفتح الباب. قصص مخيفة، تحذيرات، خوف على أطفالي، كلها مرت في رأسي. لكن كان في ذلك الصوت شيء لا يمكن تزييفه — إرهاقٌ حقيقي واستغاثة صادقة. ففتحتُ الباب.
كانت على العتبة امرأة صغيرة منحنية الظهر. مغطاة بالثلج كأنها خرجت للتو من كومة ثلج. وشاحها متجمّد في خصلات شعرها الرمادي، ومعطفها مبقّع بطبقة من الجليد. شفاهها زرقاء من شدة البرد، وكانت بالكاد تتنفس. في يدها عصا، وفي الأخرى حقيبة كبيرة مهترئة.
قلتُ: «تفضّلي يا جدّة. بهدوء فقط — الأطفال نائمون.»
دخلت، واندفع هواء بارد إلى الداخل. ساعدتها على خلع معطفها المتجمّد وقُدتها إلى الموقد. فرشتُ لها بطانيتي القديمة على المقعد.
أحضرتُه وقدّمته لها.
«كلي. ليس لدينا غيره.»
نظرت إليّ طويلًا بنظرة غريبة، كأنها تحاول أن تحفظ ملامحي، وقالت بهدوء:
«الله سيجازيكِ.»
أكلت قليلًا، ثم استلقت وهي تضمّ حقيبتها بإحكام. جلستُ طويلًا قرب الموقد أستمع إلى أنفاسها وإلى الريح خلف النافذة. وفي النهاية غلبني التعب.
في الصباح أيقظني الصمت.
اقتربتُ من المقعد وفهمتُ كل شيء فورًا. كانت المرأة العجوز ممدّدة وعيناها مغمضتان، كأنها نائمة فحسب. لكن صدرها لم يعد يرتفع وينخفض. لقد رحلت بهدوء في نومها.
لكن الأمر الأغرب كان شيئًا آخر.
حتى بعد الموت، كانت يداها لا تزالان تمسكان الحقيبة بإحكام. بحذرٍ شديد، حرّرتُ أصابعها وفتحتُها.
كان بداخلها مال. كثير من المال، مربوط برباط مطاطي. ورسالة.
«الخير يعود. شكرًا على صنيعك.»
جلستُ على الأرض، عاجزة عن تصديق ما أراه
جلستُ على الأرض والحقيبة مفتوحة أمامي، والرسالة ترتجف بين أصابعي.
لم أفرح. لم أصرخ. لم أضحك حتى.
شعرتُ فقط بثقلٍ هائل يهبط على صدري.
امرأة ماتت في بيتي.
نظرتُ إلى أطفالي النائمين. كانوا لا يزالون ملتفين حول بعضهم، دافئين بأنفاسهم الصغيرة. كيف سأشرح لهم أن هناك جثة في الغرفة المجاورة؟ كيف سأشرح للناس؟ من سيصدقني أنني لا أعرفها؟
اقتربتُ
ارتديتُ معطفي وخرجتُ إلى العاصفة لأطلب المساعدة. الجيران يعيشون بعيدًا، لكن في مثل هذه الأمور لا يوجد خيار. بعد نصف ساعة جاء الشرطي والطبيب.
تفحّصها الطبيب طويلًا ثم قال بهدوء:
“توقّف قلب. بسبب البرد والإرهاق. لا توجد آثار عنف.”
تنفّستُ للمرة الأولى منذ استيقظت.
لكن الشرطي نظر إلى الحقيبة.
“هل تعلمين من هي؟”
هززتُ رأسي.
فتشوا أغراضها. لم يكن معها أوراق ثبوتية. فقط المال، والرسالة،
دُفنت على نفقة البلدية، لكنني ذهبتُ إلى جنازتها وحدي. وضعتُ على قبرها قطعة من الخبز الطازج — ليس يابسًا هذه المرة.
أما المال…اعطاني اياه شرطي وقال هذا كانت وصيتها اخيرا كما يبدو من الرسالة
لم ألمسه لعدة أيام. كنتُ أخافه تقريبًا. ثم في النهاية استخدمتُ جزءًا منه لسداد الديون وشراء الحطب والطعام والملابس للأطفال. والباقي وضعته في حساب توفير بأسمائهم.
ذلك الشتاء لم نجُع.
ولم يتجمّد أطفالي.
وأحيانًا، عندما تعصف الرياح ليلًا، أستيقظ وأظن أنني أسمع طرقًا خافتًا على الباب.
لكنني لم أعد أخاف.
لأنني تعلّمتُ شيئًا في تلك الليلة:
أحيانًا، الرعب الذي نخشاه خلف الباب…
يكون
والخير، حتى في أبرد الليالي، يجد طريقه للعودة
