حين عجز الطب تمامًا، ظهرت طفلة فقيرة بزجاجة بلاستيك… وما حدث بعدها حيّر المستشفى كله

أن
نكون هادئين وقت القيلولة.
أدار رودريغو رأسه ببطء نحو مارينا.
بدت مارينا كأنها تتمنى أن تبتلعها الأرض.
سنغادر كررت وهي تسحب فاليريا نحو الباب.
خرجتا مسرعتين وتركتا رودريغو واقفا بزجاجة ذهبية رخيصة في يده وألما جديدا في حلقه.
فتح الغطاء.
كان الماء صافيا.
لا رائحة.
لا لون.
لا شيء يصرخ معجزة.
ومع ذلك ترك يقين الطفلة شظية شك في عقل رودريغو لم تخرج.
في ذلك المساء اتصل رودريغو بالمربيةكارينادون حتى تحية.
أريد الحقيقة قال. هل أخذت بيدريتو إلى روضة
صمت.
صمت طويل مذنب.
سيد رودريغو تنفست كارينا أخيرا. أستطيع أن أشرح
إذا نعم قاطعها.
زفرت كارينا كأنها كانت تحبس أنفاسها منذ أسابيع.
مرتين في الأسبوع فقط اعترفت. كان مكانا جيدا. نظيفا. كان وحيدا يا سيدي. معي طوال اليوم. أردت أن يكون له أصدقاء. بدا سعيدا.
تشنج فك رودريغو.
في أي حي سأل.
في سان مارتين قالت بهدوء. قرب المخرج الشرقي.
كان سان مارتين من أفقر مناطق المدينة.
أنهى رودريغو المكالمة دون وداع.
تصاعدت فيه حرارةغضب من الكذبة ومن فكرة أن ابنه كان في مكان اعتبره دون مستواهم ومن حقيقة أنه كان غائبا إلى درجة لم يلاحظ معها شيئا.
ثم نظر عبر الزجاج إلى الغرفة 814.
بيدريتو هشا وصامتا.
خمسة أيام.
بدا كبرياء رودريغو فجأة سخيفا ومتسخا.
إن كان طفله قد وجد الفرح في روضة متواضعة فمن يكون رودريغو ليحكم عليها
جلس بجانب السرير وأمسك يد بيدريتو.
لا يهمني أين كنت سعيدا همس. أريدك فقط هنا.
في تلك الليلة غفا رودريغو على الكرسي نحو الحادية عشرة.
استيقظ على همس.
كانت فاليريا هناك مرة أخرى.
لا تسكب ماء هذه المرة.
فقط تمسك يد بيدريتو وتهمس بشيء يشبه دعاء ممزوجا بقصة.
رمش رودريغو بقوة.
كيف دخلت سأل منهكا.
نظرت إليه فاليريا بلا خوف.
من باب الخدمة قالت. أعرف أين تحتفظ أمي بالمفتاح.
لا يمكنك البقاء قال محاولا فرض السلطة. إنه وقت متأخر.
بيدريتو يحتاجني ردت كأنه أمر بديهي.
كان رودريغو على وشك الوقوف لإخراجها لكن فاليريا أشارت إلى الطفل.
انظر إلى وجهه همست.
انحنى رودريغو.
كان لون بيدريتو مختلفا.
ليس صحيا.
ليس شفاء.
لكن أقل رمادية قليلا. أقل كأنه يتلاشى.
انقبضت معدة رودريغو بشعور أخافه أكثر من الحزن
الأمل.
ما هذا الماء سأل بصوت أخفض.
أضاءت عينا فاليريا.
من نافورة الفناء قالت. تقول جدتي إن هناك كان بئرا قديمابئر هاسيندا قديمة. كان الناس يأتون إذا مرضوا. الماء كان يساعد.
أطلق رودريغو ضحكة مرة.
هذه حكاية قال.
أمالت فاليريا رأسها بالطريقة التي يفعلها الأطفال حين يقول الكبار شيئا لا معنى له.
أنت تصدق الأطباء صحيح سألت.
نعم قال تلقائيا.
وهم قالوا إنهم لا يستطيعون فعل شيء آخر قالت فاليريا. فلماذا لا نصدق الماء أيضا
لم يكن لدى رودريغو جواب.
فتح الباب.
دخلت ممرضة شابةلوبيتا. تجمدت حين رأت فاليريا.
فاليريا مجددا قالت بحزم غير قاس. أمك لا بد قلقة.
وقف رودريغو. تعرفينها
ترددت لوبيتا ثم أومأت. أمها تعمل هنا. فاليريا تأتي أحيانا معها.
نظرت لوبيتا إلى رودريغو وخفضت صوتها.
سيدي لست أقول إن الأمر بسبب الماء قالت بسرعة كأنها تخشى أن تبدو ساذجة. لكن بعد مجيء الطفلة اليوم تحسن الأكسجين قليلا. قليلا فقط. واستقر الإيقاع.
شعر رودريغو بشرارة في صدره.
صغيرة.
خطرة.
إذا بدأ.
هزت لوبيتا رأسها. قد تكون مصادفة. لكنني نشأت هنا. وسمعت قصة النافورة طوال حياتي.
حدق رودريغو في فاليريا.
حدقت فاليريا فيه كأن العالم بسيط
جرب.
هل يمكن أن تبقى دقائق سأل رودريغو.
ترددت لوبيتا.
ثم أومأت مرة واحدة بهدوء.
مالت فاليريا قرب بيدريتو وبدأت تهمس له بقصص ألعاب الروضةكيف كان يضحك بصوت عال وقت القيلولة وكيف كانت المعلمات يطلبن منهما الهدوء وكيف كان يريد القلم الأحمر أولا دائما.
استمع رودريغو بعقدة في حلقه.
كان يتعرف إلى طفله من خلال حكايات طفلة أخرى.
حين جاء الصباح رافقت لوبيتا فاليريا إلى الخارج.
التقط رودريغو الزجاجة الذهبية الرخيصة من الطاولة وغمس أصابعه فيها ولمس جبين بيدريتو برفقكما كانت تفعل أمه حين يمرض.
إن كان هناك شيء همس. أي شيء من فضلك.
ثم
فتح بيدريتو عينيه.
توقف رودريغو عن التنفس.
نظر الطفل إليه كمن عاد من حلم طويل عميق.
وابتسم.
بابا همس بيدريتو بصوت رفيع. فاليريا جاءت.
انهار رودريغو.
انحنى جسده فوق السرير وهو يبكيبكاء هادئا مرتجفا بطعم الامتنان والخوف معا.
التقى الدكتور فلوريس برودريغو في الممر بعد ساعات وملامحه مشدودة.
سيد أسيفيدو بدأ. تحاليل الصباح أظهرت أمرا غير معتاد.
قفز قلب رودريغو. ماذا
ارتفعت خلايا الدم البيضاء قليلا قال الطبيب. وكذلك وظائف الكلى. إنه تحسن طفيف لكنه حقيقي.
قبض رودريغو على حافة المنضدة. هذا جيد
إنه غير متوقع اعترف الدكتور فلوريس. لكن لا ينبغي الاحتفال بعد. أحيانا يحدث ارتفاع قبل
ولم يكمل.
حدق رودريغو فيه.
أو قال رودريغو بهدوء أحيانا تكون بداية شيء أفضل.
نظر الطبيب إليه طويلا ثم أومأ مرة واحدةمرة واحدة فقطكمن يسمح للأمل أن يوجد دون أن يباركه.
في ذلك المساء وصلت كلارا من غوادالاخارا كالعاصفةشعرها مبعثر وعيناها هائجتان والذنب يكسو وجهها. قبلت بيدريتو انهارت باكية ثم التفتت إلى رودريغو بعينين تطالبان بالحقيقة كاملة.
حكا لها رودريغو كل شيء.
الطفلة.
الماء.
الروضة السرية.
الزجاجة.
استمعت كلارا دون مقاطعة.
حين انتهى توقع غضبا.
لكن صوتها ارتجف.
إن كانت تجعله يبتسم همست كلارا فلتأت. كل يوم.
بدأت فاليريا تأتي بعد المدرسة هذه المرة مع مارينامتوترة محترمة معتذرة. كانت فاليريا تجلب رسومات وحكايات وذلك الإيمان العنيد الذي يرفض الموت.
كلما وصلت كانت عينا بيدريتو تتبعانها كأنها منارة.
حاولت إدارة المستشفى تقييد الزيارات المسائية.
فعل رودريغو شيئا جديدا.
لم يستخدم القوة ليطالب.
استخدمها ليحمي.
رتب تصاريح وجداول وحدودا واضحة يمكن لفاليريا الزيارة فقط برفقة أمها وتحت إشراف ممرضة.
افترض الناس أنه يرمي المال على الخرافة.
لكن رودريغو لم يكن يدفع ثمن سحر.
كان يدفع ثمن شيء لا يصفه
الطب
سبب