قالوا إن بنتي ماتت في كوريا
السفارة الأردنية.
بدأت الأسئلة بهدوء.
متى وصلتِ؟
من أخبركِ بوفاة ابنتك؟
هل رأيتِ الجثمان بنفسك؟
هل كانت فريدة تتواصل معكِ؟
كنت أجيب وأنا أشعر بالغثيان.
ثم دخل هيون وو.
كان شاحبًا بصورة مرعبة.
جلس أمام الشرطة بصمت طويل.
طويل جدًا.
حتى إنني بدأت أسمع صوت الساعة على الحائط.
ثم سأله الضابط شيئًا بالكورية.
نظر هيون وو نحو غرفة فريدة الزجاجية.
كانت نائمة تحت تأثير الدواء.
وأطفاله الثلاثة يجلسون قربها.
حينها فقط
انهار.
غطى وجهه بيديه.
وبدأ يبكي.
ليس بكاء رجل فقد زوجته
بل بكاء رجل أدرك أنه فقد نفسه منذ زمن.
قال بصوت مكسور
لم أكن أريد أن تصل الأمور إلى هذا
ترجمت المترجمة كلماته ببطء.
ثم أكمل
أمي قالت إن فريدة متعبة نفسيًا وإنها تحتاج للراحة
شعرت بالغضب يحرق صدري.
صرخت
الراحة؟! كنتم تخدرونها!
بكى أكثر.
ثم قال جملة جعلت الغرفة كلها تصمت
كنت خائفًا
سأله الضابط عن ماذا.
فأجاب بعد تردد طويل
من خملك كل شيء.
الشركة.
العائلة.
اسم العائلة.
أمي كانت تتحكم بكل شيء.
إذا عارضتها كنت سأخسر أطفالي أيضًا.
نظرت إليه بعدم تصديق.
كنت أبحث داخل وجهه عن أي أثر للرجل الذي أحبته ابنتي يومًا.
لكنني لم أرَ سوى شخص ضعيف.
ضعيف لدرجة أنه سمح لزوجته أن تُدفن وهي ما تزال تتنفس.
سأله الضابط سؤالًا آخر.
ثم التفتت المترجمة نحوي وقالت بهدوء
يسألونه
رفع هيون وو عينيه ببطء.
وكانت تلك أول مرة أرى فيها الرعب الحقيقي داخله.
قال بصوت مبحوح
لم أمسك بها
ساد الصمت.
لكنني شعرت بالقشعريرة تزحف في جسدي.
لأن تلك الجملة
لم تكن براءة.
كانت اعترافًا أسوأ.
هو لم يدفعها بيده.
لم يحقنها بنفسه.
لكنه وقف يشاهد.
يشاهد زوجته تُعزل عن العالم.
يشاهد هاتفها يُؤخذ منها.
وجواز سفرها يُخفى.
ويشاهد والدته تتحكم في طعامها ودوائها وحتى صوتها.
ثم صمت.
وأحيانًا
يكون الصمت أكثر قسوة من الجريمة نفسها.
أخرج الضابط بعض الأوراق.
تقارير طبية.
تحويلات مالية.
وأوراقًا تحمل توقيع فريدة.
لكن فريدة نفسها، حين استيقظت لاحقًا، نظرت إليها بصدمة وهمست
هذا ليس خطي
بدأت الحقيقة تتكشف قطعة قطعة.
السيدة تشوي كانت تحتفظ بجواز سفر فريدة داخل خزنة.
وكانت تمنعها من الاتصال بعائلتها.
حتى هاتفها القديم أُخذ منها منذ سنوات.
أما الرسالة التي وصلتني في رمضان
فقد أرسلتها ملك سرًا بعدما وجدت الهاتف مخبأ داخل درج قديم.
طفلة صغيرة
كانت تحاول إنقاذ أمها وحدها.
حين عرفت ذلك
انهرت بالبكاء لأول مرة منذ وصولي.
احتضنت ملك بقوة.
أما هي فكانت تبكي وتردد
كنت خائفة أن تموت ماما فعلًا
وفي تلك الليلة
جلست وحدي خارج غرفة العناية.
أنظر عبر الزجاج إلى ابنتي النائمة.
وأفكر في شيء واحد فقط.
كم مرة كانت فريدة تحتاجني
وكم مرة بكت وحدها خلف ذلك الباب المغلق بينما العالم كله يصدق أنها ماتت؟
لكن الحقيقة الوحيدة التي كنت أعرفها الآن
أن ابنتي ما زالت تتنفس.
وأنني لن أسمح لأحد أن يأخذها مني مرة أخرى.
مرّت الأسابيع الأولى بطيئة
بطيئة لدرجة أنني كنت أسمع صوت تعب فريدة في كل حركة تقوم بها.
حتى الجلوس كان يؤلمها.
كانت تحاول أن ترفع جسدها قليلًا عن السرير، ثم ترتجف وكأن عظامها نسيت كيف تحملها.
وفي كل مرة تفشل
كانت تنظر إليّ بخجل يشبه خجل الأطفال.
فأقترب منها فورًا.
أرفع الوسادة خلف ظهرها.
وأقول لها كما كنت أقول وهي صغيرة
بهدوء يا ماما واحدة واحدة
فتبتسم بحزن.
ثم تبكي.
وكان بكاؤها يؤلمني أكثر من مرضها.
لأن فريدة لم تكن تبكي فقط بسبب الألم
كانت تبكي لأنها أدركت كم سنة ضاعت منها وهي محبوسة داخل خوف لا ينتهي.
في المستشفى أصبحت أيامي تشبه بعضها.
أستيقظ قبل الفجر.
أعدّ لها الحساء الخفيف.
أمشّط شعرها ببطء.
وأجلس قرب النافذة أراقب الثلج وهو يغطي شوارع سيول الباردة.
أما الأطفال
فبدأوا يقتربون مني يومًا بعد يوم.
في البداية كانوا صامتين.
يتحركون داخل الغرفة بحذر، كأنهم يخشون أن يغضب أحد فجأة.
لكن بعد اختفاء السيدة تشوي
بدأ شيء يتغير داخلهم.
لم يعودوا يقفزون بخوف كلما فُتح الباب.
ولم تعد ملك تخفي الطعام داخل حقيبتها الصغيرة.
اكتشفت ذلك بالصدفة.
وجدت قطع خبز
سألتها بلطف
لماذا تخبئين الطعام يا حبيبتي؟
ارتبكت فورًا.
ثم همست
أخاف ألا نجد طعامًا إذا غضبت جدتي
شعرت بشيء يعتصر قلبي.
طفلة صغيرة تعيش وكأنها تستعد للمجاعة في أي لحظة.
احتضنتها بقوة.
وقلت
لن يجوع أحد بعد اليوم أعدك.
في تلك الفترة بدأت الشرطة تحقق رسميًا مع السيدة تشوي.
رأيتها مرة واحدة فقط بعد توقيفها.
كانت تمر في ممر المحكمة بين شرطيين.
بمعطفها الأنيق نفسه.
ورأسها مرفوع كعادتها.
لكن لأول مرة
لم يكن أحد يخاف منها.
حتى الأطفال.
وقفوا ينظرون إليها بصمت.
ثم اختبأ حمزة خلفي تلقائيًا.
أما ملك
فقط ظلّت تحدق فيها طويلًا.
كأنها تحاول فهم كيف يمكن لشخص كان يملأ البيت رعبًا أن يبدو الآن عاديًا إلى هذا الحد.
حين اختفت السيدة تشوي داخل غرفة التحقيق
تنفست ملك لأول مرة براحة حقيقية.
سمعتها تهمس بالعربية
راحت؟
أومأت لها.
فأغمضت عينيها وكأن حملًا ثقيلًا انزاح أخيرًا عن صدرها.
أما فريدة
فكانت تتعافى ببطء شديد.
تعلمت كيف تجلس وحدها.
ثم كيف تمشي خطوات قصيرة.
ثم كيف تأكل دون أن ترتجف يدها.
وفي كل خطوة كانت تنظر إليّ وكأنها تستمد مني الشجاعة.
ذات صباح
كنت أساعدها على تمشيط شعرها الجديد القصير.
فقالت فجأة
نسيت شكل نفسي القديمة
توقفت يدي.
ثم قلت بهدوء
المهم أنكِ ما زلتِ هنا.
نظرت إليّ طويلًا.
ثم انزلقت دمعة صامتة على خدها.
في أحد الأيام، أخذتنا موظفة السفارة الأردنية، إيمان، إلى سوق غوانغجانغ.
كان المكان مزدحمًا بالبخار والروائح الغريبة.
باعة ينادون بلغات لا أفهمها.
وأطعمة لم أرها في حياتي.
أما الأطفال
فكانوا يركضون حولي بحماس للمرة الأولى.
ضحكاتهم كانت جديدة عليّ.
كأنني أسمع طفولتهم الحقيقية لأول مرة.
اشترينا بعض الخضار.
ولحمًا.
وأرزًا.
وحاولت أن أجد أي شيء يشبه مكونات المنسف.
ضحكت إيمان وهي تراني أتذمر من كل شيء.
قلت لها
كيف يعيش الناس بلا جميد؟
ضحكت أكثر.
لكنني كنت أتكلم بجدية كاملة.
وفي تلك
