أخبر زوجي عائلته أنه تزوج باللغة التركية
أخبر زوجي عائلته بالكامل، باللغة التركية، أنه تزوّج عرفي وأن زوجته الثانية حامل.
قالها أمامي مباشرة لأنه كان يظن أنني لا أفهم.
كنتُ في مطبخ والدته، أقطع الطماطم لتحضير مائدة تركية، أرتدي مئزرًا مستعارًا، وأضع على وجهي ابتسامة زوجة مطيعة.
في غرفة المعيشة، كان كِنان يرفع كأسه مع والده، وإخوته، وابن عمه الذي وصل لتوّه من إسطنبول.
كانوا جميعًا يتحدثون بالتركية كعادتهم دائمًا.
تلك العائلة الثرية كانت تتقن إقصائي دون أن تنطق باسمي.
قالت أخته ذات مرة
المسكينة لا تفهم شيئًا.
المسكينة.
لا تفهم شيئًا.
لم أعلّق.
كنتُ أدرس التركية سرًا منذ ستة أشهر، في مركز ثقافي قريب، بينما كان كِنان يظن أنني أذهب لدروس الطهي.
في تلك الليلة سمعته يضحك.
ضحكة خفيفة مسترخية بشكل مقزّز.
ثم قال
تزوّجتُ منذ أشهر وزوجتي الثانية حامل في شهرها الثالث.
انزلقت السكين قليلًا.
لكنني لم أُصب.
للأسف لأن ذلك كان سيؤلم أقل مما سمعته.
سأله أخوه
ماذا؟ وهل تعرف زوجتك؟
ارتشف كِنان قليلًا من النبيذ وقال
لا. هي لا تفهم التركية ولا تفهم شيئًا أصلًا.
انفجروا جميعًا بالضحك.
وأطلقت والدته تنهيدة خفيفة، وكأن ابنها يحكي طرفة لا خيانة.
واصلت تقطيع الطماطم.
واحدة اثنتان ثلاث.
بيد ثابتة وقلبٍ محطم.
سأل والده
والطفل؟
خفض كِنان صوته قليلًا، لكن ليس بما يكفي
زوجتي ديرين حامل.
أخذت نفسًا عميقًا.
لأن هناك شيئًا كان الجميع في
شيئًا حطمّني بصمت.
لم أكن قادرة على الإنجاب.
كان كِنان معي عندما أخبرني الطبيب.
عانقني خارج المستشفى، وأقسم أن الأمر لا يهم.
قال لي
يكفيني أن تكوني معي.
كاذب.
كان يكفي حتى ظهرت امرأة أخرى وقدّمت له ما عجز جسدي عنه.
سألت أخته
وهل ستترك زوجتك؟
ساد صمت قصير.
ثم قال
ليس الآن. هي تدفع معظم مصاريف المنزل وهي مفيدة.
مفيدة.
ليست زوجة.
ليست امرأة.
ليست شريكة.
مجرد مفيدة.
في تلك اللحظة، توقّف شيء داخلي عن البكاء وبدأ بالحساب.
الإيجار.
الطعام.
الكهرباء.
الإنترنت.
هدايا والدته.
البدلات التي كان يرتديها ليتظاهر بأنه ناجح.
كل شيء كان مني.
من عملي لساعات مضاعفة.
من تصاميمي التي أبيعها مع الفجر.
من حياتي التي كانت تنهار بصمت بينما هو يعيش دور الرجل الناجح بأموالي.
عندما دخلتُ غرفة المعيشة، ابتسمت
هل تريدون المزيد؟
نظر إليّ بتلك الرقة الزائفة التي يستخدمها الرجال عندما يظنون أنهم سيطروا عليك
شكرًا.
كادت الكلمة تضحكني.
في تلك الليلة، استدار بظهره ونام كأنه لم يدفن زواجنا للتو.
أما أنا، فبقيت أحدق في السقف وهناك وُلدت خطتي.
لم أصرخ.
لم أشتكِ.
لم أقل له أنا أفهم كل شيء.
لا.
لأن المرأة أحيانًا لا تحتاج إلى فضيحة بل تحتاج إلى وقت.
في اليوم التالي، فتحت حسابًا بنكيًا جديدًا.
غيّرت كلمات المرور.
احتفظت بالفواتير.
صوّرت المستندات.
وبدأت أسجّل كل حديث كانوا يتحدثون فيه
لأسابيع كنت نفس المرأة التي يظنونها.
التي لا تفهم.
التي تخدم.
التي تبتسم عندما يتحولون للتركية لإذلالها.
لكن لغتي لم تعد ضعيفة.
بل أصبحت لغة انتقام.
بعد ثلاثة أشهر، بحثت عن ديرين.
وجدتها تخرج من عيادة، يدها على بطنها، وعيناها متورمتان من البكاء.
قلت لها
مرحبًا.
تجمدت مكانها.
نحتاج أن نتحدث.
شحب وجهها.
جلسنا في مقهى صغير من النوع الذي يتظاهر فيه الجميع بعدم سماع ما يحدث.
كانت ترتجف.
قالت بصوت خافت
قال لي إنه سيتركك قال إن زواجكما انتهى.
أجبتها بهدوء
وقال لي أيضًا إنني كل ما يحتاجه.
غطّت فمها بصدمة.
لم آتِ لأدمّرها وهذا ما فاجأني.
المرأة أمامي لم تكن عدوة بل ضحية أخرى.
قالت وهي تبكي
لا يرد على اتصالاتي ووالدته طلبت مني ألا أثير المشاكل.
ثم أخرجت صورة أشعة ووضعتها أمامي
إنها فتاة.
شعرت بشيء يضغط صدري.
طفلة صغيرة بريئة مرتبطة منذ الآن بعائلة لا تعرف معنى الحب.
قالت
لا أستطيع تربيتها وحدي
لم أجب.
ثم أمسكت بيدي وقالت
كنتِ تريدين أن تصبحي أمًا أليس كذلك؟
اختنق صوتي
من أخبرك؟
خفضت رأسها
هو كان يسخر منك قال إن هذا هو السبب الذي يجعلك لن تتركيه أبدًا.
وقفت فجأة.
لكن قبل أن أغادر قالت شيئًا جعل الدم يتجمّد في عروقي
هناك شيء آخر هذا الطفل ليس مجرد نتيجة زواج بل جزء من شيء أكبر بكثير شيء كنتِ أنتِ جزءًا منه دون أن تعلمي.
تجمّدت مكاني
ماذا تعنين؟
أخرجت
طلب مني أن أوقّع هذا قبل أن تولد.
أخذت الورقة.
قرأت السطر الأول
وعندها أدركت
أنه لم يخنّي بزواج فقط
بل خطّط لكل شيء منذ البداية.
لم أرفع رأسي فورًا، ظللت أحدّق في الورقة وكأن الكلمات ستتغيّر إن منحتها وقتًا كافيًا، لكنها بقيت كما هي، باردة وحاسمة، لا تحتمل تأويلًا ولا تمنح فرصة للإنكار. قرأت العنوان مرة أخرى اتفاق خاص بالتنازل عن الحقوق الأبوية وتعهد بالسرية، وشعرت بأن الهواء في المقهى صار أثقل، وكأنني أتنفس عبر طبقة زجاج.
قلبت الصفحة ببطء، لا لأنني مترددة، بل لأنني كنت أحتاج ثانية إضافية لأتماسك، وهناك ظهر البند الذي حسم كل شيء، جملة طويلة مكتوبة بلغة قانونية جافة، لكنها في حقيقتها كانت أكثر قسوة من أي اعتراف صريح في حال قررت الطرف الحامل الاستمرار في الحمل، فإنها تلتزم بالنظر في خيار تسليم الطفلة إلى زوجين يحددهما الأب البيولوجي.
توقفت عند كلمة يحددهما، ولم أحتج أن أسأل، لأن الإجابة كانت واضحة بشكل مؤلم، ومع ذلك خرج صوتي منخفضًا من؟
رفعت ديرين عينيها نحوي للحظة قصيرة، ثم عادت تهرب بنظرها، وكأن مواجهتي أصعب من كل ما مرت به، وقالت بصوت مكسور أنتِ وكِنان.
لم أصرخ، ولم أبكِ، لكن شيئًا داخلي انطفأ بهدوء، ذلك الجزء الذي كان لا يزال يحاول إيجاد تفسير أقل قسوة، لأن الحقيقة كانت أبشع مما تخيلت، لم تكن خيانة عابرة ولا زواجًا سريًا فقط، بل خطة
سألتها هذه المرة بهدوء غير متوقع لماذا؟
صمتت لثوانٍ،
