جمعية امان
أبويا وأمي قالوا لجدتي إنهم واخدينها تتغدا برا. بعد 3 ساعات دار رعاية كلمتني. شنطتها كانت في الريسبشن، وأبويا وأمي مختفيين. سوقت 190 ميل عشان أرجعها معايا. ركبت وربطت الحزام وبصتلي وقالتلي متكلمهمش. أنا هقولك بالظبط رايحين فين.
أبويا وأمي قالوا لجدتي إنهم واخدينها تتغدا.
بعد 3 ساعات دار رعاية في أوهايو كلمتني.
ده حضرتك؟ الست سألتني
جدتك كاتباك جهة اتصال الطوارئ. شنطتها لسه في الريسبشن عندنا، بس الناس اللي جابوها مشيوا قبل ما يخلصوا ورق الدخول.
كنت واقفة في مطبخ شقتي وماسكة كوباية قهوة فجأة نفسي اتسدت منها.
قصدك إيه مشيوا؟
المديرة اترددت. قالوا رايحين يجيبوا ورق من العربية. مرجعوش.
كلمت أبويا. دخل على البريد الصوتي على طول.
كلمت أمي. نفس الحكاية.
سوقت 190 ميل وإيدي لازقة في الدريكسيون.
لما وصلت لقيت جدتي قاعدة جنب شنطة بني واحدة وكيس فيه دوا.
لسه لابسة الجاكيت بتاع الكنيسة رغم إن الريسبشن حر.
شعرها الأبيض متثبت كويس، ووشها عليه التعبير الهادي المتحجر اللي بيطلع كل ما تكون متعصبة أوي.
قعدت جنبها على ركبي. يا تيتا.
بصتلي كذا ثانية. وبعدين قامت.
لا دموع. ولا أسئلة.
مشيت ناحية عربيتي، ركبت جنبي، وربطت الحزام.
متكلميهمش قالت.
بصتلها.
أنا هقولك نسوق على فين.
على فين؟
أول حاجة المحكمة.
دي لفتت انتباهي فوراً.
وأحنا راجعين على الطريق السريع طلعت من شنطتها كشف حساب متني.
3 سحوبات متعلم عليهم بالأحمر.
12
كله اتسحب في 6 أسابيع.
أبوكي معاه توكيل شرحت. مؤقت. أنا مضيت عليه بعد عملية ركبتي عشان كنت بثق فيه.
بطني اتقلبت.
قالي إن ذاكرتي بدأت تضعف. قالي محتاجة حد يمسك الفواتير مكاني. فضلت باصة من الشباك. وبعدين امبارح لقيت ده.
واجهتيه؟
أيوا.
وقال إيه؟
قال الفلوس بتتصرف على رعايتي.
بصيت على الشنطة الوحيدة اللي في الكنبة اللي ورا.
جدتي ضحكت ضحكة ناشفة. في الغدا النهاردة، أمك قالتلي رايحين مكان فيه جنينة حلوة. دخلوني الدار، مكملوش ولا ورقة، واختفوا.
موبايلي رن. أبويا.
جدتي مدت إيدها وقلبت الموبايل على الكنسولة.
المحكمة الأول كررت. وبعدين البنك. وبعدين في مكان كمان.
مكان إيه؟
بصت في عيني على طول. بيتي.
بلعت ريقي. ليه؟
عشان لو عملوا اللي في دماغي... يبقى أبوكي وأمك ممشونيش النهاردة وبس.
دخلت إيدها جوا الجاكيت وطلعت ظرف صغير.
مكتوب عليه بخط جدي كلمتين عقد البيت.
خبيته قبل ما ييجوا ياخدوني قالت. كنت عايزة أعرف هيقلبوا عليه ولا لأ.
صوتها وطي. كانوا عايزيني أشيل من طريقهم...
المحكمة والبنك والبيت
1. أول محطة المحكمة
ركنت قدام المحكمة
الجو كان حر بس جدتي نزلت ووشها جامد
مسكت الشنطة بإيد والظرف بإيد
دخلنا على مكتب التوثيق
الموظفة بصت لنا عايزين إيه؟
جدتي حطت عقد البيت على المكتب
عايزة ألغي التوكيل قالت بصوت واضح
حالاً
الموظفة قلبت في الكمبيوتر
أيوا في توكيل عام معمول من شهرين
لازم
جدتي طلعت كشف الحساب
ورمته قدامها
55 ألف في 6 أسابيع. دي مش فواتير. ده سرقة
الموظفة بلعت ريقها واتصلت بالقاضي
بعد نص ساعة كنا طالعين بورقة
إلغاء التوكيل فوراً
مختومة
جدتي خدت الورقة وباستها
خطوة واحد خلصت
2. تاني محطة البنك
دخلنا البنك
المدير طلع يقابلنا بنفسه لما شاف الورقة
جدتي قعدت وظهرها مستقيم
عايزة كشف حساب مفصل
وعايزة أغير كل الباسوردات
واللي سحب الفلوس ده يتمنع من الدخول
المدير بص في الشاشة ووشه جاب ألوان
السحب كان من 3 فروع مختلفة
وفيه تحويل لحساب تاني
جدتي سألت حساب مين؟
المدير وطى صوته حساب ابن حضرتك
بطني وقعت
جدتي ولا رمشت
اقفلوه. ورجعوا الفلوس
ولو مرجعتش هعمل محضر
المدير قال هنبدأ الإجراءات
بس ده هياخد وقت
جدتي عندي وقت
اللي معندوش وقت هما اللي سرقوا
طلعنا من البنك والموبايل بتاعي بيرن
20 مكالمة من أبويا
جدتي قالت اقفليه
3. تالت محطة البيت
سوقت ساعتين
لحد ما وصلنا لبيت جدي وجدتي
البيت القديم اللي فيه الجنينة
النور كان مطفي
بس العربية بتاعت أبويا واقفة قدام
قلبي دق
جدتي نزلت ومفتاحها في إيدها
فتحت الباب
البيت مقلوب
الدرج مفتوح
الصور متشالة من الحيطة
وفيه شنط سفر في نص الصالة
وأبويا قاعد على
وأمي واقفة في المطبخ
أبويا أول ما شافنا اتنرفز
إنتي إيه اللي جابك؟
دي مش شقتك
جدتي قفلت الباب وراها
لا شقتي
ومش هتخرجوا منها غير بالبوليس
أمي طلعت من المطبخ
وشها أصفر
إحنا كنا بنوضب عشان نبيع
البيت كبير عليها
جدتي دخلت الأوضة
فتحت الدولاب
لقت الهدوم كلها متشالة
حتى هدوم جدي
لفت وبصتلهم
عايزين ترموني في دار
وتبيعوا بيتي
وتاخدوا فلوسي
وكنتوا فاكريني مش هفهم؟
4. المواجهة
أبويا قام
إنتي كبرتي ومبقتيش مركزة
إحنا بنحافظ على فلوسك
جدتي ضحكت
ضحكة توجع
تحافظوا؟
55 ألف في جيبك ده اسمه حفاظ؟
طلعت ورقة إلغاء التوكيل
وحطتها على الترابيزة
من النهاردة ملكوش توقيع
ولا دخول
ولا قرار
أمي بدأت تعيط
حرام عليكي هتفضحينا
الناس هتقول إيه؟
جدتي الناس تقول اللي تقوله
المهم أنا مقولش إني سكت
أبويا قرب مني
إنتي اللي وديتيها؟
إنتي اللي قلبتيها علينا؟
بصيتله
أنا اللي رجعتها من الرصيف
إنتم اللي رميتوها
5. البوليس جه
جدتي اتصلت
بعد 10 دقايق البوليس خبط
وريتوهم الورق
وكشف الحساب
وصور البيت وهو مقلوب
الظابط بص لأبويا وأمي
هتفضلوا هنا ولا هتمشوا؟
عشان دي صاحبة البيت
أبويا لم شنطته وهو بيبصلي
هتندمي
مشيت
أمي
ولا كلمة
6. بعد ما مشيوا
قعدنا في الصالة
جدتي بصت حواليها
البيت فاضي وناقص
قعدت على الأرض وعيطت
